Comme on se perd! La langue que mon sang comprend - c’est celle-là. La nourriture que mon estomac réclame - c’est celle-là. Le sol que mes pieds savent fouler - c’est celui-ci. Et pourtant, je ne suis plus d’ici. Je semble être l’un de ces arbres que l’on transplante, qui sont en mauvaise santé dans leur nouveau pays, mais qui meurent s’ils retournent sur leur terre natale.

Je suis allé au village pour la rencontrer au Jardim da Carreira. Le buste de Camilo, effrayé, me regardait tragiquement de la tête aux pieds. Je l’ai rassuré : - Non, nous n’avons pas Ana Plácido, camarade !

Je suis là. Je suis venu montrer la femme aux vieux, à la Senhora da Azinheira et à l’orme. Ils l’ont tous aimée.

La demeure familiale, de plain-pied ; de la vieille tuile, surplombée de son blason, avec des houes dans tous les champs... C’est cette réalité que j’ai quittée et c’est à cette réalité que je retourne toujours, quels que soient les détours que j’emprunte sur les chemins de la vie. C’est la certitude d’un repère et des témoins, qui m’évitent d’être désorientés lorsque je veux raviver les profondeurs de mon âme. Il suffit de creuser un peu la croûte de l’apparence et me voilà dans la matrice (...)

J’enracine ici ma fille, la plonge dans la terre comme mon père l’a fait pour les branches tendres d’un rhododendron. Je veux aussi d’elle le prolongement de la vitalité de quelques chromosomes honorables et obstinés.

D’habitude, je ne le fais pas. Mais aujourd’hui, comme j’étais amoureux, j’ai fourni le texte et donné le sens. Après avoir montré les recoins de la terre et les vastes horizons qui l’entourent, j’ai ajouté : - São Martinho est un îlot idéal. Une forteresse dans laquelle je me réfugie deux ou trois fois par an, et où je me sens chaque fois imprenable.

Toute la journée au lit frappé par une grosse grippe. La vie du village arrive dans ma chambre par des bruits familiers auxquels je donne immédiatement leur sens. Le hennissement du cheval de Zé Ferreiro (…), le grincement du char à bœufs de Roberto chargé de bois, les sabots de Gomes frappant l’aire de battage. La hâte de celui qui me dit s’il arrose la terre fertile, si un orage approche, s’il y a un incendie. Le son de la cloche, s’il y a une messe, un enterrement ou une neuvaine. Et tout en moi est une communion émue avec la trame des vies qui m’entourent. Même ainsi enfermé et bouillant de fièvre, divaguant ou délirant, je ne sais plus trop, je me vois une fois de plus possédé par la révélation de mon unité. L’unité d’un homme que le destin a tenté de défaire par tous les moyens, mais qui n’a besoin que de sentir les signes de cette terre primordiale pour se retrouver, ferme et certain, dans la profondeur des racines, naturellement intégré dans le jeu harmonieux des multiples connexions de l’existence grégaire.

La maison fouillée par un objectif cinématographique. Il m’a coûté un bras et une jambe de consentir à cette intrusion, mais la patiente ténacité du réalisateur et un étrange sentiment de fin proche ont eu raison de mes scrupules. Alors, laissons l’image révéler l’intimité d’un homme qui s’entourait de symboles intimes : la balance de mon père, le hochet de ma mère, un drapeau des âmes, un calvaire en pierre, un Jugement dernier en argile, un mortier, une conque... Il se peut qu’un futur lecteur se rapproche ainsi de ma mémoire, avec plus de sympathie, devant la réalité que je ne lui ai montrée que par écrit.

En élargissant mes horizons dans le monde, avec des besoins de toutes sortes auxquels je ne peux plus renoncer, la vie a fait de moi un être universel. J’ai ici les racines qui me soutiennent et qui s’enracinent, là, au loin...

J’ai écrit tant de pages et de poèmes ici, et je meurs avec la conviction que je n’ai rien dit de significatif sur mon lien avec la terre où je suis né et d’où je ne suis jamais vraiment parti. Tout ce que j’ai fait loin d’elle n’a servi qu’à enfoncer mes racines plus profondément (...)

Tout l’après-midi, certainement pour la dernière fois, à gravir les collines qui dominent le Douro, et à recevoir dans des yeux communiants chaque image splendide comme un sacrement.

(...) Nous naissons dans un lieu. Et nous passons notre vie à voir le monde depuis la falaise qui nous a d’abord servi de point de vue.

(...) Je sais depuis longtemps que je suis l’usufruitier d’un héritage sacré, que je ne mériterai que si je n’oublie jamais que São Martinho est un berceau où je dois naître heure après heure et mourir, un jour.